JAMES, HENRY
Para entender cabalmente una novela tan singular en la narrativa de Henry James como es el caso de Los Europeos (1878), hay que remontarse unos años atrás, a sus dos primeras novelas, y más concretamente a la afable protesta que le hizo su íntimo amigo y editor William Dean Howells ante la publicación de El Americano, cuando reconocía no entender por qué James se empeñaba en escamotear a los lectores un final feliz que parece anunciado a lo largo de la novela, y más aún cuando Roderick Hudson ya había culminado anteriormente con un final trágico.
James insistía que él era un escritor realista y que el cariz de sus historias exigía finales reales. Sin embargo, su inexperiencia le impedía ver que había escrito dos novelas románticas, mucho más cargadas de literatura que de realidad.
Bien fuera por contentar a su amigo editor o por buscar un nuevo camino que lo llevara al éxito, cuando en marzo de 1877 Howells le encargó una novela corta para su revista, James le contestó con un primer anuncio de intenciones:
Ni qué decir tiene que, por ahora, no puede usted recibir de mis manos otro matrimonio evaporado.[
] Tendrá usted la más brillante mancha de sol para la historia en cuatro entregas de 1878. Va a ser una pequeña historia muy jubilosa.[
] Es probable que desarrolle una idea que tengo, sobre un muchacho jovial y encantador, de corte bohemio, que vuelve de parajes extranjeros al seno de una familia puritana, mohosa y ascética, de parientes (alguna localidad imaginaria de Nueva Inglaterra en 1830), y con su alegría y amable audacia alisa sus rugosidades, cura su dispepsia y disipa sus inquietudes. Todas las mujeres se enamorarán de él (y él de ellas: sus facultades amatorias son ilimitadas); pero ni siquiera en aras de un final feliz se puede casar con todas. Se casa con la más guapa.[
] Pretendería ser, hablando groseramente, el cuadro de la conversión de un círculo doméstico sombrío y lúgubre al epicureísmo. Pero acaso no consiga hacer nada con ello. El mérito estaría en la cantidad de color que fuera capaz de ponerle.
